意甲直播app午夜直|意甲积分榜|
校園文學
文化專欄
校園新鮮事

“最才的女”楊絳去世 追憶她送給年輕人的9句話

時間:2016-05-26 13:26:55 來源:人民網 作者:黃維 陳燦 陳苑

點擊:10871 評論:0 字號:+   -

著名作家楊絳資料圖

著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康(筆名楊絳)先生,以105歲高齡于2016年5月25日1時10分逝世。

她是安靜、優雅、博學的女性,是女兒、是姐妹、是妻子、是母親;她才貌冠群芳,為愛人辛苦操勞,被稱作“最賢的妻”;她“仙童好靜”,學貫中西,被贊為“最才的女”;她淡泊名利,“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界……”她是楊絳,一個把自己的一生活成了傳奇的女子。

楊絳生于民國,江蘇無錫人,本名楊季康,是著名作家錢鐘書的夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,迄今已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達六十多年,至今還在公演;楊絳93歲為完成女兒心愿寫了回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲成書哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷;從2001年起,楊絳將個人稿費捐給清華大學設立“好讀書”獎學金。

少年時學業精良 老師評價“仙童好靜”

楊絳的父親,民國大律師楊蔭杭

楊絳的父親,民國大律師楊蔭杭。(資料圖)

楊絳的姑母,中國第一位女大學校長楊蔭榆

楊絳的姑母,中國第一位女大學校長楊蔭榆。(資料圖)

楊家世居無錫,是當地一個有名的知識分子家庭。父親楊蔭杭曾是最早反清革命運動的人物之一,之后又成為上海著名的律師,秉公執法、不畏權勢,深受人們敬佩。楊氏家族中的其他成員如楊蔭榆、楊蔭瀏等人,要么從事于教育事業,要么獻身于藝術,也算得上一時之俊彥。

辛亥革命前夕,楊蔭杭于美國留學歸來,到北京一所法政學校教書,就在這年7月17日,楊絳在北京出生,父親為她取名季康,小名阿季。楊絳出生時愛笑,家里人給她喂冰淇淋,她甜得很開心,小嘴卻凍成“絳”紫色,不過她的命名卻是因為排行老四,“季康”被兄弟姐妹們嘴懶叫得吞了音,變成了減縮版的“絳”,這也是她劇本上演時自己取的筆名。

阿季姊妹身材高低呈元寶形:大姐和八妹長得較高,三姐和七妹其次,阿季排行老四,個頭最矮,父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛,因為楊絳長大后極為聰慧,但身材短小,愛貓的父親戲稱她為“矮腳貓”。

少女時代的楊絳

少女時代的楊絳。(資料圖)

楊絳八歲回無錫、上海讀小學,十二歲,進入蘇州振華女中,從小就學業精良,在父親的引導下,她開始迷戀書里的世界,中英文的書都拿來“啃”,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說:“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”說完父女會心對視。

求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”,在英才濟濟的東吳大學,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史,都由她“操刀”。她還喜歡音樂,能彈月琴,擅吹簫,工昆曲。大學期間,自修法文,拜一位比利時夫人為師,學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

才貌冠群芳 費孝通和錢鐘書因她成了“同情人”

1928年,楊絳十七歲,她一心一意要報考清華大學外文系,但起了個大早,趕了個晚集——清華招收女生,但南方沒有名額,楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班,有男生追求楊絳,費孝通便對他們說:“我跟楊季康是老同學了,早就跟她認識,你們‘追’她,得走我的門路。”

在清華讀書時的楊絳

在清華讀書時的楊絳。(資料圖)

1932年初,楊絳大學畢業,她放棄出國留學機會,考入清華研究院做外國語研究生。楊絳之所以寧愿不出國而來清華,用她母親的話說,就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢”。初到清華,楊絳發現這里的女學生都很洋氣,相比之下,自己不免顯得樸素。可她畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒,名門閨秀,又從美國教會大學畢業,比起國內一般國立私立大學來,東吳大學的畢業生氣質更佳。她個頭不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格溫婉和藹,人又聰明大方,自然深受男生的愛慕,“楊絳在清華大學讀書時,才貌冠群芳,男生求為偶者70余人,謔者戲稱楊為‘七十二煞’。”

年輕時“蔚然而深秀”的錢鐘書

年輕時“蔚然而深秀”的錢鐘書。(資料圖)

初次見面,楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳,約在工字廳相會。一見面,他的第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了。”

年輕時的費孝通

年輕時的費孝通。(資料圖)

費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友,因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應:“朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現在的說法,我們不妨絕交。”費孝通很失望,但也無可奈何,只得接受現實。

1979年4月,中國社會科學院代表團訪問美國,錢鐘書和費孝通作為代表團成員,不僅一路同行,旅館住宿也被安排在同一套間,費老還主動送錢鐘書郵票,讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑,借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話,跟費孝通開玩笑:“我們是‘同情人’。”費老直到晚年作文時,還把楊絳稱為自己的初戀女友,楊絳直言:“費的初戀不是我的初戀。”錢鐘書去世后,費孝通去拜訪楊絳,送他下樓時,楊絳一語雙關:“樓梯不好走,你以后也不要再‘知難而上’了。”

“最賢的妻 最才的女”

錢鐘書楊絳在牛津

錢鐘書楊絳在牛津。(資料圖)

1935年,錢鐘書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行正式婚禮。結婚不久,他們便結伴到英國牛津大學去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經濟負擔,也不愿意和丈夫分開來求學,所以她在牛津只是一個旁聽生,1937年女兒出世,楊絳的主要任務是帶孩子,照顧錢鐘書的飲食起居和學習。每當錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時,楊絳總是說“不要緊,有我呢”。就連錢鐘書因為枯燥不喜歡而考不及格時,也是楊絳幫助他復習過關。

家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢鐘書后,楊絳一直甘愿做“灶下婢”,不辭辛勞地操持家務。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說:“錢家倒很奢侈,我花這么多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子!”錢鐘書的母親感慨這位兒媳:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房。”

1938年錢鐘書楊絳在回國的輪船上

1938年錢鐘書楊絳在回國的輪船上。(資料圖)

1938年,錢鐘書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先后去世。從此,錢鐘書楊絳相依為命,顛沛流離。在上海淪陷期間,他們曾一度生活艱難,錢鐘書為維持這個家,不得不多代課,有時一別妻女就是很長時間。有一次,錢鐘書剛回到妻女身邊,女兒看著這個“陌生”的男人把行李放在自己媽媽床邊,就提醒道,“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。”說著用小手指著奶奶的床的方向。錢鐘書尷尬道:“怎么?到底是你認識你媽媽早還是我認識早?”女兒毫不遲疑地道:“當然是我早,我一生出來就認識我媽媽,你是后來才認識的。”錢鐘書回家的任務是帶女兒玩,而楊絳則包攬了一切雜活。

楊絳這個“灶下婢”不光要對付一切家庭瑣事,還要有驚人的膽識保護丈夫的手稿。1945年在上海,楊絳在日軍傳喚她時,拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副,分藏兩處”,書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言:“贈予楊季康——絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”。如果說專家們總是把人生的主要時間花在專業上,那么楊絳的專業應該是守望家園的園丁,而且無怨無悔。

楊絳開始初露寫作才華是在清華,1934年,出國留學前夕,為了趕時間,老師朱自清同意楊絳用一篇小說《璐璐,不用愁!》代替大考,結果這篇小說被朱先生投給《大公報·文藝副刊》,成了楊絳第一篇創作并公開發表的小說,還被林徽因編入《大公報叢刊小說選》。在上海“孤島”時期,為了分擔家庭的經濟重負,楊絳一方面辭退保姆,甘當“灶下婢”,另一方面給闊小姐做家庭教師,還做了一段時期上海振華女校的校長,這時期楊絳也開始致力于創作,通過寫作劇本來補貼家用。

中戲重排楊絳四幕喜劇《稱心如意》劇組

中戲重排楊絳四幕喜劇《稱心如意》劇組。(資料圖)

1942年冬,陳麟瑞、李健吾兩位戲劇專家在聚餐時建議楊絳寫寫劇本。楊絳寫出了《稱心如意》,被大導演黃佐臨看中,一炮打響。1943至1944年,楊絳的劇本《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等相繼在上海公演,一時盛況空前,以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復興》上連載后,人們問:“錢鐘書是誰?”有人答:“楊絳的丈夫。”《稱心如意》得到劇作家李健吾高度評價,被譽為世紀著名劇作家丁西林之后中國現代文學中喜劇的第二個里程碑。1945年,夏衍看了楊絳的劇作,頓覺耳目一新,說:“你們都捧錢鐘書,我卻要捧楊絳!”

1949年5月,錢鐘書夫婦入職清華大學,按清華的舊規,夫妻不能同時在本校任正教授,楊絳只能做兼職教授。1953年,楊絳任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員。

1958年,47歲的楊絳開始學習西班牙語,翻譯西班牙的不朽名著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時,正好西班牙國王訪問中國,鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。在20世紀50年代,著名美學家、翻譯家朱光潛在回答學生提問時說,中國的散文、小說翻譯“楊絳最好”。

楊絳小說《洗澡》(資料圖)

楊絳小說《洗澡》(資料圖)

1988年出版的長篇小說《洗澡》堪稱楊絳文學創作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”,并說“(楊絳)運用對話,與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道:“《洗澡》是我的試作,我想試試自己能不能寫小說。”楊絳的一切都是“試”,從散文、翻譯到劇本、小說,而每試即拔頭籌。這個“試”是一種從容不迫的平常心,沒有一絲跳著跑著爭名奪利的浮躁。

錢鐘書夫婦攝于1962年(資料圖)

錢鐘書夫婦攝于1962年(資料圖)

1994年,在楊絳的力促下,錢鐘書編定了自己的《槐聚詩存》,楊絳把全書抄完后,錢鐘書拉起妻子的手說:“你是最賢的妻,最才的女!”

百歲高齡 打掃人生的“戰場”

從1994年開始,錢鐘書住進醫院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也病重住院,與錢鐘書相隔大半個北京城,當時八十多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食,只能靠鼻飼,醫院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉要剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都不能有。“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養自己,爭求‘夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了。”1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”,錢鐘書這才溘然長逝,楊絳內心之沉穩和強大,令人肅然起敬。“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。”

錢鐘書楊絳不同時期的全家福

錢鐘書楊絳不同時期的全家福

錢鐘書楊絳不同時期的全家福

不同時期的全家福。(資料圖)

在喪夫喪女之痛緩過來之后,楊絳以92歲高齡重新開始創作,她在打掃他們一家人生的“戰場”。

楊絳首先完成了女兒的心愿。女兒錢瑗生前一直想寫一部反映他們一家生活的書,并且已經擬好了目錄,可惜因為英年早逝,心愿未及完成,2003年,楊絳的《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數中國人。楊絳說:“我們仨失散了,留下我獨自打掃現場,我一個人思念我們仨。”

96歲高齡時,楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向以及自己對世事的理解和洞察,這本書被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

此外,她還整理了錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,這些書稿由于年代久遠和顛沛流離,很多紙張已經發黃發脆,且多達7萬余頁,楊絳接手過來,陸續整理得井井有條:2003年出版了3卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》……

在錢鐘書去世后,楊絳還以全家三人的名義,將稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,設立了“好讀書”獎學金。“好讀書”是錢、楊的共同志趣,也是聯結兩人情緣的一條紅線。當年,楊絳先生一進清華就同“二書”結緣:一為讀書,二為“鐘書”。

結語

生活中的楊絳幾近“隱身”,低調至極,幾乎婉拒一切媒體的來訪。楊絳與錢鐘書一樣,出了名的不喜過生日,九十歲壽辰時,她就為逃避打擾,專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”

在自己百歲壽辰時,楊絳曾感言:“我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢,隨時準備回家。”

今天,楊絳先生“回家”了,愿她一路走好!

【追憶楊絳先生送給年輕人的9句話】

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

追憶楊絳先生送給年輕人的9句話

打賞本站
若您喜歡本站,可通過打賞的方式支持我們「打賞請附言留名」,打賞金額將用于網站運營和維護,謝謝!

責任編輯:高永鋒

  • 珠穆朗瑪峰上那些尸體 如今成了一個個地標

    一個美國人如何打撈失落的五四記憶

    1979年,中國開始整理“五四”遺事,對這場六十年前的過往做重新評價。失語長達30年甚至更久的“五四”一代幸存者,開始被邀請出來,重述往事。舒衡......

中國大學生網評論【0人參與,0條評論】 登錄 | 注冊

高永鋒
還沒有評論,快來搶沙發吧!
  • 窮與富的對立——評影片《寄生蟲

    在一個閑暇的周末,我懷著憧憬而又緊張的心情看完了的奉俊昊先生導演的電影《寄生蟲》。電影講述,在韓國首爾平...

  • 印象西油之美景

    升入大學,身邊不會再有家人的面孔,不會再有熟悉的鄉土,但我尋到了自己生活的新世界。在大學這座象牙塔,我感...

  • 歲末,我在南苑

    學生關于湖南工程學院應用技術學院的生活感悟與體驗,在9月份進入大學校園的種種事跡與日常,在學習生活中遇到...

  • 我的部長之旅

    大二上一學年的學習生活已經接近尾聲了,回顧一學期的時光只覺得時間飛快。在這一學期里,我擔任了院的社團聯辦...

校園文學
意甲直播app午夜直
粤海彩票论坛 2014精准特码资料网 新时时彩 福建31选7开奖查询18148 七星彩规律表图表 竞彩比分直播新浪旧版切 极速11选5计划 竞彩篮球大小分与盘口 上证指数十年走势图 冰球打架美俄